正如史家楊奎松所言,建國以降才是晚清之后真正的全盤西化(其實(shí)質(zhì)是全面的蘇聯(lián)化)的開始,也是不斷摧毀這個(gè)社會(huì)各種大小共同體的開始,而這些共同體,無論是廣義的儒釋道,還是外來的基督教、天主教等及其創(chuàng)辦的各種醫(yī)療、教育、慈善機(jī)構(gòu),或遍布各地的各種同鄉(xiāng)會(huì)館等,在革命政治的邏輯下,都成了封建主義或帝國主義的象征。20世紀(jì)50年代以來,發(fā)生了一系列撤銷、置換、壓抑和清除各種社會(huì)共同體的運(yùn)動(dòng)。人是懸掛在意義之網(wǎng)上的“蜘蛛”,當(dāng)維系生命意義的網(wǎng)絡(luò)被連根拔起之后,當(dāng)個(gè)人信托的共同體灰飛煙滅之后,尤其是當(dāng)灌注了傳統(tǒng)為人之道的讓人敬畏和謙卑的文化系統(tǒng)被粉碎之后,人唯一可以信托的就是政治組織這一巨無霸了。
于是,傳統(tǒng)中國社會(huì)空間和人生意義等的多元化都被徹底改變,政治不僅是公共領(lǐng)域的眾人之事,也深深滲透到私人生活領(lǐng)域甚至每個(gè)人的內(nèi)心。史家王汎森所言“私人生活領(lǐng)域的高度政治化”,正如哈貝馬斯所言資本主義社會(huì)“系統(tǒng)世界對(duì)生活世界的殖民”一樣,都在全面摧毀家庭領(lǐng)域的溫情,當(dāng)“與人斗,其樂無窮”的斗爭(zhēng)哲學(xué)延伸到夫妻、父子、兄弟等原本靠愛情、血緣維系的私人領(lǐng)域時(shí),自然就瓦解了社會(huì)最基本細(xì)胞的存在的穩(wěn)定性與正當(dāng)性,親人之間自然就變得像熟悉的陌生人,甚至出現(xiàn)同床共枕的臥底!文革十年會(huì)發(fā)生那么多違背倫常的悲劇,皆因倫常之上有“真理”、親情之外有政治。
更致命的是,這套崇尚革命大義的政治文化,在時(shí)間流變中呈現(xiàn)出來的也是一種自相矛盾的雙層文化結(jié)構(gòu)——公共空間里道貌岸然的政治話語,與私底下精心算計(jì)的“革命功利主義”并行不悖;某些政治人物走馬燈似地你方唱罷我登場(chǎng),更是徹底撕毀了普通人對(duì)政治的神圣感,雖然他們被暴力或利益脅迫著在公共場(chǎng)合表達(dá)“脆弱的忠誠感”,
當(dāng)每個(gè)人都在言說自己并不信任的真理時(shí),這真理就像廢紙一樣。但人們因?yàn)閼T性或恐懼或利益,仍會(huì)選擇茍活在一種虛假的公共生活中,只是他們已不再信任自己了。可見,“生活在真實(shí)中”對(duì)于道德和文化重建是多么必要。
古人有云:“其身正,不令而行,其身不正,雖令不從。”所以,那個(gè)荒唐年代中政治文化的表演性和某些政治人物的雙重人格,其實(shí)在最大程度地毀滅公眾和社會(huì)對(duì)道德的基本信任,被那個(gè)時(shí)代裹挾的民眾,依舊生活在一種巨大的焦慮與不確定感之中。如今反思中國社會(huì)的道德重建和信任重塑,我們不得不回到那個(gè)將人的常識(shí)、常情、常理操弄得面目全非的十年,也不得不讓一切帶有體溫的記憶在公共領(lǐng)域自由呈現(xiàn)出來,進(jìn)而讓一切歷史真相和人性掙扎呈現(xiàn)出來并凝聚成道德的共同體。
沒有真相的觸動(dòng),哪來寬恕與和解?團(tuán)結(jié)一致向前看,切忌成為搗歷史的漿糊!