那一年，我在海河沿岸的那座城市讀研。北方的冬天，寒風(fēng)呼嘯，幾天后，便是滿樹枯枝，一地的落葉，加之少雨，一片灰蒙蒙!一天，也是在狂妄的寒風(fēng)中，我看完書從學(xué)校回到宿舍，突然間，從路邊闖出一個(gè)帶絨帽的人，體形較瘦，走到我身邊，似乎想說(shuō)點(diǎn)什么，卻下意識(shí)地頓住了。我繼續(xù)往前走，過(guò)一小段，那人突然趕了上來(lái)，怯生生地說(shuō)：“您能給我五塊錢嗎?”

　　“我身上沒帶錢!”我這才意識(shí)到怎么回事，開始有意識(shí)地觀察眼前這位大叔，絨帽底下是一張明顯有了“溝溝壑壑”的枯臉，特別是一道道的眼角紋，看著甚是滄桑，無(wú)助的表情，一臉的木訥，眼神中透出幾絲渴求，昏黃的路燈下顯得越發(fā)憔悴!魯迅先生曾如是描述祥林嫂時(shí)，“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”，眼前的情形大抵如此，這位大叔竟像是從某本世界文學(xué)名著里跑出來(lái)，氣色和神態(tài)都透露出讓人心酸的“經(jīng)典”。

　　“ 五塊錢，我只要五塊錢!”他極力申辯，怕我感覺是遇上了無(wú)賴，“只要五塊錢，我沒錢坐車回濱海新區(qū)了�！�

　　“你要回濱海新區(qū)?”我確實(shí)想知道來(lái)龍去脈。

　　“我---我在那邊自考，在那邊自考呢!聽說(shuō)你們學(xué)校有個(gè)考研講座，就跑過(guò)來(lái)看了，現(xiàn)在想回濱海，車費(fèi)得兩塊五，可我只有一塊錢了，到現(xiàn)在還沒吃晚飯呢——”說(shuō)完，他把雙手放到嘴邊哈了下氣，怕我不信，抖抖瑟瑟地從包里拿出一本書，一本北大出版社淺黃色封面的自考書，整本書皺巴巴的。

　　“這是昨天被水打濕了!”他說(shuō)完刻意笑了笑

　　“你是哪里人呢?怎么跑到濱海去復(fù)習(xí)自考?”

　　“山東的，我真的在自考呢!”其實(shí)他沒必要一再重復(fù)自己在自考，只是眼前的這位大叔，我相信是山東的，卻沒有面向大海的膠東人一般豪爽和大氣，也沒有接壤河南的魯西人那樣精明與狡黠，有的卻是一臉的無(wú)奈與木然。

　　“我相信你是自考的!”

　　“給我五塊錢——您給我電話號(hào)碼——我以后還您50塊!——我以后請(qǐng)您，請(qǐng)您吃飯呢!”溫飽尚且不濟(jì)，這種言辭說(shuō)得雖挺肯切，聽著卻也是無(wú)奈之舉，加之一口一個(gè)“您”，我心里很不是滋味。

　　這時(shí)，他竟顯現(xiàn)出幾分慌忙，跺了跺腳，拉起褲腿，有點(diǎn)羞澀地說(shuō)：“您看，這么冷的天，我還沒穿上襪子呢!“

　　褲管明顯有點(diǎn)濕，底下是光禿禿地腳后跟，此時(shí)就這樣和凜冽得寒風(fēng)親密接觸著，鞋幫的后半部分壓在腳后跟下，鞋子也成了一雙不倫不類的“拖鞋”……

　　我實(shí)在不忍心再看下去了，拍了拍自己的口袋，對(duì)他說(shuō)：“你先等著，我得回去拿錢，再給你買點(diǎn)吃的，你站在這里別動(dòng)，也別再向別人求助，我等會(huì)就回來(lái)!”

　　我疾步往宿舍走去，沒想到他跟過(guò)來(lái)了。

　　“沒事，您是好人，我一開始就知道您是好人，我就在路邊看著您走，我不會(huì)跟過(guò)去的!”這時(shí)，他的臉上終于呈現(xiàn)幾分愉悅的氣息。

　　我匆忙回到宿舍，拿了一雙自己雖穿過(guò)但已洗干凈的襪子，塞到包里，到樓下小店買了兩個(gè)面包，直奔剛才遇到他的拐角處。他還在一個(gè)勁地把手放在嘴前，哈著熱氣，享受著這點(diǎn)可憐的溫暖。見我來(lái)了，綻放出干巴巴的笑容。

　　“這是五塊錢!”我把面包和襪子都塞到他手里，“先吃點(diǎn)東西，把這襪子穿上，回去安心復(fù)習(xí)吧�！�

　　他口中不迭地說(shuō)著：“謝謝，真是太感謝您了，謝謝，謝謝，您真是好人……”

　　“沒什么，多保重身體，我走了!”我說(shuō)完就走了，只記得走了好長(zhǎng)一段路，我回過(guò)頭，他還在遠(yuǎn)處看著我。

　　若干年過(guò)去了，也不知他現(xiàn)在處境如何，大抵湮沒而不可考了，但是，我能確定他肯定沒有考上研究生。讀書都為膏粱謀，衣食無(wú)著，想求學(xué)進(jìn)取，猶如愚公移山，談何容易，精神確實(shí)可嘉，結(jié)果可能未必如人愿。其實(shí)我一直很納悶他到底多大年齡，雖竭力考研，但大半張臉上都已爬滿了皺紋，渾身已找不出半點(diǎn)青春的氣息，可能生活過(guò)于艱辛，未老先衰，興許也就是二十多的小伙吧，但也可能他早已步入中年，二十多歲時(shí)受盡冷漠與屈辱，于是立志求學(xué)，鍥而不舍!自考，在他心目中就如同十幾年前人們上大學(xué)一般自豪，在自考，這本身就足以給他足夠的慰藉，至少，因?yàn)樽钥�，他便是文化人了，向別人要五塊年那是很難說(shuō)出口的。殊不知如今的大學(xué)生已經(jīng)如塑料制品一樣普及，甚至有的還同樣質(zhì)量低劣。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，自考也快考出來(lái)，于是想到百尺竿頭更進(jìn)一步——考研，較之其引以為豪的自考，考研那更是光耀門楣的事。然而，英語(yǔ)基礎(chǔ)，專業(yè)課考試范圍，導(dǎo)師的出題偏好，凡此種種，都能成為他考研路上的攔路虎，在為基本生存條件苦苦擔(dān)憂的同時(shí)，他能否最終跨越這種種障礙，我實(shí)在不敢肯定。

　　后來(lái)，也遇到了一些同學(xué)，畢業(yè)后，打死也不去工作，一門心思留在學(xué)校考研或考博，考不上，繼續(xù)，再考不上，同樣繼續(xù)，以此不斷循環(huán)往復(fù)，似乎不為考上，就為自己是在考研，他們的精神寄托就是考研，于是他們的名字就叫考研，毅力之頑強(qiáng)，信念之固執(zhí)，讓人敬佩不已。正因?yàn)橐恢倍伎疾簧�，讀研就一直會(huì)是美好的夢(mèng)想，如是觀之，這也未必是壞事!然而不管怎樣，我真心的祝福那位大叔，愿他現(xiàn)在一切都好，有面包，有襪子，也有車費(fèi)，僅此而已。