反復(fù)無(wú)常的天氣驟然熱了起來(lái),倉(cāng)惶中失去了季節(jié)漸變的感覺(jué),我還沒(méi)來(lái)得及脫下毛衣,五彩繽紛的T恤就在大街上招搖起來(lái)。周末聽(tīng)著音樂(lè),我翻箱倒柜收拾著換季的衣服。一個(gè)沉甸甸的舊塑料包“撲通”一聲摔出衣柜,打開(kāi)來(lái)看竟是幾雙厚厚的鞋墊。這是哪年母親一針一線做好,輾轉(zhuǎn)幾次換車(chē)送來(lái)的,我早已忘在腦后。我那價(jià)格不菲的皮鞋,何時(shí)墊過(guò)這么粗笨的鞋墊呢,真不知它們已被冷落了多久了。
“……
替兒再擦擦鞋,
為兒再縫縫扣。
兒行千里揪著媽媽的心頭肉……”
聽(tīng)著閻維文的深情演唱,捧著厚厚的鞋墊,心里慢慢漾起一股暖流,眼前朦朧起來(lái)。有多久沒(méi)回家看望母親了,她老人家在忙什么?又在做袼褙、納鞋墊?
撥通電話,母親愉快的聲音從線的那端傳來(lái)!昂呛,你買(mǎi)的襯衣,今天剛上身,你二嬸眼饞的不得了。呵呵。”母親驕傲著,絮叨著,慚愧卻涌上我的心頭。那是去年夏天給母親買(mǎi)的襯衣,在我的衣櫥白白閑掛了大半年,在寒冬臘月才想起帶回家給母親。母親辛勤養(yǎng)育我們,為我們做了大半輩子衣服,而我一件衣服卻讓老人足足等了一年才穿到身上。
母親常年勞作總有干不完的針線活兒。雖然我們都已成家立業(yè),早就不穿母親做的衣服了,但任何零碎布頭、舊衣在母親手里都有用場(chǎng)。記得年幼時(shí)全家七口人,一年四季的衣著、鞋襪全指望母親手工縫制。二十世紀(jì)七十年代,在多人口的家庭,一件衣服的生命格外頑強(qiáng),“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,孩子們從長(zhǎng)到幼接力穿著。母親的終日操勞仍趕不上我們的生長(zhǎng)速度,連腳指頭也不愿受點(diǎn)滴的委屈,常常頂破了鞋幫向母親示威,在炎熱的夏天,迫不得已的時(shí)候干脆赤腳上學(xué)。
在所有針線活中,做鞋恐怕是最繁瑣、耗時(shí)最久的勞動(dòng)過(guò)程。尤其那厚厚的千層底,一道道工序的制作都要耐心細(xì)致才能合腳。記得有多少個(gè)靜靜的夜晚,油燈如豆,散射著黃暈的光,我們趴在八仙桌上寫(xiě)作業(yè),母親把屋內(nèi)外雜亂的家什兒規(guī)整完畢,然后借著昏暗的光亮漿洗縫補(bǔ)。母親把剩稀粥均勻刷在長(zhǎng)方形面板上,把舊衣撕成布片,打理平整,一層層粘到面板上,壓實(shí)。燈光把母親弓身埋頭忙碌的身影投射到墻上,瘦小的身軀竟是那樣高大,頗似奮力耕作不倦的老牛。等硬、挺的袼褙晾干了,母親見(jiàn)縫插針,擠出零星時(shí)間,依樣兒剪裁好鞋底,用白紗布把幾層封裹起來(lái)制成千層底的雛形,再以斜裁的白布條包邊,密針細(xì)縫。等這一系列準(zhǔn)備工作做好,才能抽出整功夫來(lái)納千層底。
母親納鞋底的姿勢(shì)最為優(yōu)美。尤其在雨天,不能到田間勞動(dòng),趁著潮濕的空氣,最適宜納千層底。母親從容端出全套裝備——包羅萬(wàn)象的針線筐,坐在堂屋門(mén)檻內(nèi)的矮凳上,扯著又細(xì)又長(zhǎng)的麻皮兒,俯身在小腿上搓麻線。勻細(xì)的麻線在母親的小腿和手掌之間漸漸伸長(zhǎng),母親的小腿很快被搓得通紅。屋外,雨線密密麻麻地下落,迅速聚集成混濁的溪流,在院內(nèi)四處游走。屋內(nèi),母親哼著小曲兒,鞋底在左手里上下翻轉(zhuǎn),麻線在右手上來(lái)回穿梭。一會(huì)兒,雙臂像騰飛的雁翅,一抖一抖自如伸展;一會(huì)兒,雙手像啄食的鳥(niǎo)頭,在千層底上穿針引線,完全是一副自我陶醉的樣子。此時(shí),我總忘記了手中的作業(yè),轉(zhuǎn)過(guò)身子,靜靜地凝視母親,默默地在心中為母親畫(huà)速寫(xiě),眼睛隨著麻線的一緊一收,專(zhuān)注于母親那雙靈活舞動(dòng)的手,那被麻線磨礪得粗硬的手指,那纏著厚膠布的傷口不會(huì)再出血吧。當(dāng)屋外的雨水漫過(guò)腳面時(shí),母親納過(guò)的鞋底上早已排列了整整齊齊、密密麻麻的針腳。如果日夜趕制,一雙新鞋的誕生,至少要花費(fèi)母親一周的時(shí)間。尤其在新學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天早晨,我們姐弟四人睜眼起床,見(jiàn)床頭擺放的新衣、鞋襪、縫補(bǔ)過(guò)的書(shū)包,雀躍歡呼之余卻見(jiàn)母親滿(mǎn)臉疲憊,粗糙干裂的手指纏裹著滲著血跡的膠布,那手無(wú)疑又被麻線勒破了。當(dāng)我們穿著溫暖、舒適的千層底,迎著朝陽(yáng)一步步走向?qū)W校,偶爾回頭,卻見(jiàn)身后的母親正目送我們遠(yuǎn)去,眼光里流淌著無(wú)聲的叮嚀,臉龐上洋溢著暖暖的晨光。就這樣一晃就是十幾年,我們腳下的千層底磨穿了一雙又一雙,我們上學(xué)的路程離家鄉(xiāng)也越來(lái)越遙遠(yuǎn)。
清楚記得我進(jìn)城上學(xué)的那年夏天。母親冒著酷暑,為我做新被褥。那天中午,院中高大的梧桐樹(shù)撐起綠色的太陽(yáng)傘,遮擋出半院子的濃蔭。樹(shù)梢上的知了一陣接一陣地喧鬧,把午睡的人們的瞌睡扯得悠長(zhǎng)而疲憊。母親把涼席鋪在綠蔭下,展開(kāi)棉花給我做新被褥。母親總愛(ài)把線兒甩得長(zhǎng)長(zhǎng)的,一根線從一頭縫到另一頭。我不會(huì)縫,只能幫忙穿線。為了保證線的足夠長(zhǎng)度,又不至于剩余的線頭太長(zhǎng),我就牽著線從一頭跑到另一頭實(shí)施“實(shí)地測(cè)量”。被面是淡藍(lán)的底色,大片翠綠的荷葉間點(diǎn)綴著朵朵白蓮。母親坐在上面俯身飛針走線,宛如一只穿梭在湖水中的小船。我實(shí)在喜愛(ài)這潔白的蓮花,就拿了紙趴在母親縫過(guò)的地方細(xì)細(xì)描畫(huà)。當(dāng)我得意于自己的畫(huà)作,要向母親炫耀時(shí),卻見(jiàn)一根白發(fā)靜悄悄地躺在荷葉上,這難道是母親的白發(fā)?抬頭看年僅四十歲的母親,竟顯得那么蒼老,扯線的手臂一頓一頓,完全不似往年納千層底時(shí)那么輕靈瀟灑。終日操勞的母親逐漸在衰老,我們卻拍著翅膀飛得愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。
歲月蹉跎,人生如夢(mèng)。母親已度過(guò)了65個(gè)春秋,母親做過(guò)的針線活兒不計(jì)其數(shù),母親的手指纏繞過(guò)的線兒綿延無(wú)盡,我們也無(wú)法計(jì)算。但丁說(shuō):“世界上有一種最美麗的聲音,那便是母親的呼喚。”羅曼羅蘭說(shuō):“母愛(ài)是一種巨大的火焰!倍蚁胝f(shuō),母親與兒女之間有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線,母親在這頭,兒女在那頭。無(wú)論她的兒女走到天涯海角,都籠罩在母親追隨、牽掛的目光中。
相關(guān)推薦:普通話水平測(cè)試說(shuō)話例文:母愛(ài)如河,父愛(ài)如山北京 | 天津 | 上海 | 江蘇 | 山東 |
安徽 | 浙江 | 江西 | 福建 | 深圳 |
廣東 | 河北 | 湖南 | 廣西 | 河南 |
海南 | 湖北 | 四川 | 重慶 | 云南 |
貴州 | 西藏 | 新疆 | 陜西 | 山西 |
寧夏 | 甘肅 | 青海 | 遼寧 | 吉林 |
黑龍江 | 內(nèi)蒙古 |