親愛(ài)的莉莉：

　　與你相別，已過(guò)經(jīng)年，那時(shí)你剛從大學(xué)畢業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)，一心想在職場(chǎng)上打拼，繼續(xù)深造的概念在你心中是那么地遙遠(yuǎn)而模糊。誰(shuí)料到，數(shù)年后我終究還是回到了校園里和你對(duì)話。人生，真是充滿了XYZ，變量太多，誰(shuí)也計(jì)算不出其中究竟有多少快樂(lè)和憂愁。大學(xué)畢業(yè)以后，經(jīng)歷的世事或繁花似錦，或芳草萋萋，但對(duì)我影響最大的卻是考研一事。很難想象吧? 當(dāng)年在班上全民皆考的氛圍中，你堅(jiān)決與之劃清界限，一心一意地找工作，沒(méi)想到，有一天我還是把大學(xué)里的這種瘋狂缺失給補(bǔ)上了。

　　其實(shí)我明白你那時(shí)候也不是完全沒(méi)有想過(guò)深造的問(wèn)題，只不過(guò)在你頭腦中深造的內(nèi)容和方式還很模糊，你想在社會(huì)鍛煉中找到真正的興趣之后再去充電�，F(xiàn)在可以很高興地告訴你，我找到了，不過(guò)經(jīng)歷了許多傷痛。

　　現(xiàn)如今，工作之后考研的人選擇跨專業(yè)報(bào)考的比例很大，這是因?yàn)樯鐣?huì)和學(xué)校是兩面截然不同的鏡子：環(huán)境單純的校園往往只能照出學(xué)習(xí)能力這一面，而且慣性比較大，其他潛質(zhì)和缺陷則需要在融入社會(huì)之后逐漸發(fā)現(xiàn)和了解。許多人在與社會(huì)磨合的過(guò)程中找到了自己的所缺和所愛(ài)，此時(shí)去深造，方向感會(huì)更強(qiáng)，目的會(huì)更明確，動(dòng)力也就更大。

　　不過(guò)，分清學(xué)術(shù)興趣和通俗興趣也并非易事。以前我就常常將這兩者混淆了，所以在尋找真正的學(xué)術(shù)興趣的過(guò)程中付出了高昂的機(jī)會(huì)成本。不幸中的萬(wàn)幸是我找到了，總算沒(méi)有辜負(fù)之前的尋尋覓覓。我現(xiàn)在說(shuō)這些，你肯定不會(huì)明白，要不然大學(xué)四年你就不至于近乎虛度，浪費(fèi)了那么好的環(huán)境和資源，還浪費(fèi)了自己最好的青春年華和頭腦智慧。知道為你心疼和惋惜，也是后來(lái)我考研遇到各種瓶頸和困難后才懂得的，如果當(dāng)時(shí)你能早點(diǎn)醒悟、早點(diǎn)行動(dòng)去尋找自己真正的興趣所在，可能我就不至于花那么多時(shí)間去走那么長(zhǎng)的彎路了。不過(guò)，青春本來(lái)就是拿來(lái)折騰的嘛，用時(shí)間換真知，總的來(lái)看還是值得的。

　　我們既然久別重逢，就不要太傷感了，我來(lái)告訴你考研以后我的一些變化和感悟吧。

　　考研復(fù)習(xí)給我影響最大的是英語(yǔ)。以前記單詞是線性思維，只注意單詞的基本義，所以詞匯量很小，也不會(huì)靈活運(yùn)用，考研復(fù)習(xí)之后才知道注意各種單詞的深義和延伸義，單詞的立體容量一下子就大了很多，閱讀專業(yè)文章不再感到那么吃力，許多單詞也不再對(duì)我露冷臉，復(fù)習(xí)過(guò)程還是很有成就感的。

　　考研記單詞時(shí)我還有過(guò)一個(gè)困惑，因?yàn)橹�道考研英語(yǔ)主要是為各專業(yè)的研究生看外文資料做準(zhǔn)備的，所以當(dāng)遇到一些看似與研究無(wú)關(guān)的生僻單詞時(shí)，我就常常懷疑考研詞匯表編得不科學(xué)。但讀研之后這個(gè)誤解就逐漸消失了，考研時(shí)記憶的很多單詞后來(lái)都用得著，那些曾經(jīng)被我“質(zhì)疑”過(guò)的無(wú)辜單詞都是有用武之地的�？梢哉f(shuō)，如果不經(jīng)過(guò)考研復(fù)習(xí)階段，很多資料我閱讀起來(lái)會(huì)相當(dāng)困難。對(duì)了，以前你在大學(xué)里考六級(jí)總是沒(méi)考過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)你只有四級(jí)的底子，又不肯下功夫去記單詞做練習(xí)，但經(jīng)過(guò)考研的積淀，我上研之后也沒(méi)做什么準(zhǔn)備，就一次性把六級(jí)考過(guò)了，這真是讓我感慨萬(wàn)千。

　　還記得上高中時(shí)你有多么抵觸政治課嗎?其他科目的成績(jī)總是名列前茅，偏偏政治老是倒數(shù)，以至于高考的時(shí)候被政治拖了后腿，差點(diǎn)名落孫山。可是考研時(shí)，我卻著著實(shí)實(shí)喜歡上了政治課，有一次在家聽(tīng)政治課錄音聽(tīng)得興致盎然，居然忘記了吃飯睡覺(jué)，變化實(shí)在太大了。究其原因，我想并不是政治本身空虛乏味，而是在于我們有沒(méi)有挖掘出政治的深意，能否體悟到那些理論的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。當(dāng)運(yùn)用政治理論能分析解決一些實(shí)際問(wèn)題時(shí)，你就會(huì)感到政治是鮮活的。很大程度上，你以前對(duì)政治課的成見(jiàn)是因?yàn)槟銢](méi)有遇到優(yōu)秀的領(lǐng)路人。幸運(yùn)的是，考研時(shí)我遇到了，那幾位充滿魅力的政治老師為我?guī)��?lái)了學(xué)習(xí)上的無(wú)窮樂(lè)趣。有時(shí)候其他科目復(fù)習(xí)累了，我還會(huì)通過(guò)聽(tīng)他們的錄音來(lái)放松、調(diào)節(jié)一下。考研之后，我對(duì)政治的恐懼感一掃而光，這真是不可思議的變化!如果變化來(lái)得早一點(diǎn)，你說(shuō)我的人生會(huì)是什么樣的呢?

　　考研和讀研，確實(shí)消除了往日的諸多誤會(huì)。以前你總覺(jué)得考研科目太“崇洋媚外”，居然棄國(guó)語(yǔ)而考英語(yǔ)，現(xiàn)在我能夠理解這樣做的初衷了，雖然還是覺(jué)得研究生的語(yǔ)文能力有待提高，但作為研究人員，更迫切的是要掌握一門(mén)與世界接軌的溝通工具，在國(guó)際學(xué)術(shù)環(huán)境中進(jìn)行充分交流，盡快、盡可能多地吸收國(guó)外的先進(jìn)成果，提高我們自己的科研水平，并且將我們的成果放到更加國(guó)際化的平臺(tái)上，爭(zhēng)取更廣泛的認(rèn)可和支持。其實(shí)考研就是立在房門(mén)的正衣鏡，它提醒你什么樣的人可以走進(jìn)那些做研究的房子，并有所成就。

　　以前我也不明白，在研究生的培養(yǎng)方案上，課程開(kāi)得并不多，每個(gè)授課老師也只是一兩個(gè)研究方向上的專家，這樣怎么可以保證學(xué)生能學(xué)到全面的專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)呢?后來(lái)我才領(lǐng)悟到，研究生課堂不能類比于以傳授知識(shí)為主的中學(xué)基礎(chǔ)教育，在研究生層次的教學(xué)中，老師傳授給學(xué)生的更多的是科研方法——做研究的思維方式和批判精神，查找文獻(xiàn)、閱讀文獻(xiàn)的方法，挖掘問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的方法，以及學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作的方法等。做學(xué)問(wèn)的方法都是相通的，但為師之道各有不同，所以需要不同領(lǐng)域的老師和我們進(jìn)行交流。其實(shí)，研究生打基礎(chǔ)主要還是靠自己，所開(kāi)課程主要還是“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)”的授之以漁。如果沒(méi)有在課堂上學(xué)到科研方法，而只是機(jī)械被動(dòng)地吸收一些知識(shí)片段，這樣的學(xué)習(xí)基本上是失敗的。其實(shí)，這些科研方法的作用并不只局限于專業(yè)學(xué)習(xí)本身，如果懂得舉一反三，對(duì)生活的其他領(lǐng)域也是有影響的�，F(xiàn)在我感覺(jué)自己對(duì)人生的思考和感悟跟以前大相徑庭，以前我會(huì)跟著一些浮躁的想法樂(lè)不思蜀，而現(xiàn)在看著許多熱鬧的節(jié)目都覺(jué)得缺乏深度和嚴(yán)謹(jǐn)性，慢慢地敬而遠(yuǎn)之了。

　　從社會(huì)回到學(xué)校讀書(shū)，無(wú)形中就有了不小的年齡壓力，這是我始料未及的。有時(shí)候很想怪你當(dāng)初沒(méi)有一鼓作氣讀下去，好讓我能減少幾分壓力，多一些選擇余地，起碼能更安心地做學(xué)問(wèn)，不必考慮太多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，也不用為許多生活瑣事手忙腳亂。不過(guò)我明白，這不能怪你，要怪就只能怪社會(huì)沒(méi)有營(yíng)造出更寬松、更靈活的人才觀念和成才氛圍。在許多人眼里，研究生階段就是本科學(xué)習(xí)的自然延續(xù)，不需要社會(huì)經(jīng)驗(yàn)來(lái)拓展研究和思考的深度和廣度，甚至也不需要這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)為人生做更成熟、更理性的判斷和選擇。于是，一氣呵成的深造是理所當(dāng)然的，而工作之后再回爐則是不可思議的，有時(shí)候他們甚至沒(méi)有想過(guò)有人會(huì)這樣做，如果你選擇攻讀的是冷門(mén)專業(yè)，更會(huì)讓他們大吃一驚——這種吃驚同樣讓我驚訝不已，我真沒(méi)想到社會(huì)經(jīng)驗(yàn)對(duì)研究工作的影響會(huì)受到人們?nèi)绱藝?yán)重的輕視，換個(gè)角度來(lái)看，也許他們根本就沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)世界應(yīng)該擁有怎樣豐富多彩的生活形態(tài)和人生規(guī)劃，而不是一成不變的千人一面。所以，從根本上我不怪你，也不怪他們，在享受著社會(huì)閱歷為我的研究和思考帶來(lái)的好處時(shí)，我會(huì)暗自慶幸自己看到了更多精彩的風(fēng)景，悟到了更多深刻的道理。這些無(wú)形的收獲，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看得大于失，我沒(méi)有理由不去感謝生活教給我的一切。

　　我從外面的世界游蕩回來(lái)，與你在校園里相逢，你可曾發(fā)現(xiàn)，我比以前心胸寬了，眼界廣了，思想變深刻了?對(duì)比這些年來(lái)寫(xiě)的文章，我發(fā)現(xiàn)自己分析問(wèn)題的能力和深度都有了進(jìn)步，文章的信息含量也大了，要是沒(méi)有經(jīng)過(guò)生活的磨練，我是不會(huì)看到這些前進(jìn)的足跡的。研究生的生活也同樣讓我獲益匪淺。你上大學(xué)那會(huì)，在自己毫無(wú)興趣的專業(yè)里煎熬了四年，我至今還能想起你每每面對(duì)專業(yè)書(shū)時(shí)的痛苦之情。幸好考研的時(shí)候我終于遇到了自己鐘愛(ài)的專業(yè)，現(xiàn)在我常常為她在書(shū)海里赴湯蹈火，那是我最開(kāi)心的時(shí)刻。當(dāng)然，這幾年也有懈怠猶疑的時(shí)候，每當(dāng)這種情緒泛濫，那些我最喜歡的專業(yè)書(shū)刊就成了我重啟引擎的點(diǎn)火器。在準(zhǔn)備論文的過(guò)程中，我的計(jì)劃意識(shí)和邏輯思維能力也得到了前所未有的鍛煉。以前你做事總是稀里糊涂的，常常搞不清楚前因后果，許多事情到最后基本上一塌糊涂，現(xiàn)在我卻慢慢地學(xué)會(huì)規(guī)劃未來(lái)了。對(duì)了，你知道，我向來(lái)喜歡搜集各種資料信息，如今我找到了不少好方法，包括以往看書(shū)時(shí)從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)的頁(yè)末引文出處和書(shū)后文獻(xiàn)索引，現(xiàn)在都成了我重要的尋寶地，許多大型圖書(shū)館的寶貝館藏也曾被我想方設(shè)法地收歸囊中。在夜深人靜的時(shí)候搜尋、整理自己喜歡的各種信息，真是人生一大樂(lè)事。以前我是很難靜下心去做這些事情的，更談不上享受靜心讀書(shū)思考的樂(lè)趣了。

　　讀研的經(jīng)歷，拓寬了我的人生半徑。你上大學(xué)時(shí)的老師和我現(xiàn)在的導(dǎo)師對(duì)于我們的意義是不一樣的。本科的老師相當(dāng)于中學(xué)的班主任，主要關(guān)心的是學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活;研究生導(dǎo)師則是帶領(lǐng)學(xué)生開(kāi)創(chuàng)學(xué)術(shù)事業(yè)的領(lǐng)路人。對(duì)于理工科學(xué)生來(lái)說(shuō)，導(dǎo)師和學(xué)生還有緊密的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，所以許多研究生都稱自己的導(dǎo)師為“老板”，為老板“打工”是很多研究生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。一般來(lái)說(shuō)，文科專業(yè)的經(jīng)濟(jì)狀況都不怎么樣，所以投身于文科研究工作的老師和學(xué)生都比較清貧，也就稱不上什么“老板”和“打工者”了。師生之間沒(méi)有經(jīng)濟(jì)關(guān)系也有好處，這樣可以使師生關(guān)系更純粹，更能突出導(dǎo)師在學(xué)術(shù)上的指導(dǎo)作用。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我導(dǎo)師常常會(huì)和他帶的學(xué)生歡聚一堂，談學(xué)術(shù)、拉家常，這種時(shí)候我往往會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，我們似乎是有血緣關(guān)系的一家人，那些同門(mén)就是我這個(gè)獨(dú)生子女的兄弟姐妹，我們互相知根知底，有共同的學(xué)術(shù)追求，也有很強(qiáng)的默契。沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)研究生都會(huì)有一個(gè)學(xué)術(shù)血統(tǒng)，這個(gè)血統(tǒng)的DNA就是導(dǎo)師的研究領(lǐng)域和學(xué)術(shù)風(fēng)格，從投身至導(dǎo)師門(mén)下的那天起，你就有了一個(gè)學(xué)派的學(xué)術(shù)標(biāo)簽，你的學(xué)術(shù)也會(huì)打上這個(gè)學(xué)派的烙印。在研究生生活中產(chǎn)生這種集體歸屬感，對(duì)于我這個(gè)從社會(huì)回歸校園的獨(dú)行俠來(lái)說(shuō)，真是既陌生，又親切。

　　讀研生活還給我?guī)��?lái)了許多參加學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)。通過(guò)各種各樣的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，我結(jié)交了一批不同于以往圈子的朋友，我們?cè)谝黄鹂梢杂懻撃切┎徽腥舜��?jiàn)的冷門(mén)問(wèn)題，擔(dān)憂那些遠(yuǎn)離喧囂主流的學(xué)術(shù)前途，也分享著彼此在讀書(shū)作文中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步。如果我不曾咬咬牙闖過(guò)考研的“鬼門(mén)關(guān)”，我又何曾想到今日我可以享受以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的精神愉悅和滿足呢?

　　你還記得吧，上大學(xué)的時(shí)候，我的讀研夢(mèng)很模糊，而在讀研之前，我的留學(xué)夢(mèng)也很模糊，現(xiàn)在它卻漸漸清晰起來(lái)了。這幾年的研究學(xué)習(xí)，使我對(duì)本專業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r和國(guó)內(nèi)外的發(fā)展差距有了越來(lái)越深刻的了解，也體會(huì)到國(guó)內(nèi)教育研究環(huán)境的某些欠缺以及與發(fā)達(dá)國(guó)家人才培養(yǎng)平臺(tái)的差異，隨著自己的研究興趣和方向的一步步明確，那個(gè)被喚醒了的留學(xué)夢(mèng)在慢慢地發(fā)酵，似乎在不斷地敦促我好好做一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)規(guī)劃。我真的很享受這種一直有夢(mèng)想的生活!如果你看到我現(xiàn)在的樣子，你會(huì)為我的精神之旅得償所愿而欣慰嗎?還是會(huì)笑我依然執(zhí)迷不悟地為愛(ài)癡狂?

　　是的，隨著年齡增長(zhǎng)、社會(huì)閱歷增多，有人不再相信愛(ài)情，也不再堅(jiān)持自己的興趣和信念，因?yàn)樵谏�活中物質(zhì)的力量更強(qiáng)大，強(qiáng)大到如果有人違逆了這樣的主流選擇，只會(huì)被視為癡人說(shuō)夢(mèng)�？墒�，夢(mèng)想于我是那么地重要，如果我不能為自己鐘愛(ài)的人和事業(yè)去奮斗，就會(huì)像折翅的飛鳥(niǎo)失去了天空，不再有快樂(lè)的飛翔。

　　“我不放棄愛(ài)的勇氣/我不懷疑會(huì)有真心/我要握住一個(gè)最美的夢(mèng)/給未來(lái)的自己

　　不管怎樣怎樣都會(huì)受傷/傷了又怎樣至少我很堅(jiān)強(qiáng)/我很坦蕩

　　未來(lái)的你會(huì)懂我的瘋狂……”

　　與你大學(xué)時(shí)多姿多彩的生活相比，讀研的生活很清苦、很寂寞，以前常常一起哭一起笑的朋友都紛紛經(jīng)營(yíng)各自的人生去了，在身邊找到志同道合的朋友越來(lái)越難，琴瑟和鳴的伴侶也芳蹤難覓，這是我深深引以為憾的事情。但是縱使孑然一身，無(wú)人分享我伴著書(shū)香的呼嘯沉吟，我也不后悔曾經(jīng)踏上這條路，看見(jiàn)這片美好的風(fēng)景，沉醉于其中，并眺望遠(yuǎn)方那些未知的精彩。

　　永遠(yuǎn)想你的人