中央研究院院士：如果讓我再讀一次研究生

　　5.論文題目要有延展性

　　對(duì)一個(gè)碩士生或博士生來(lái)說(shuō)，如果選錯(cuò)了題目，就是失敗，題目選對(duì)了，還有百分之七十勝利的機(jī)會(huì)。這個(gè)問(wèn)題值得研一、博一的學(xué)生好好思考。你的第一年其實(shí)就是要花在這上面，你要不斷的跟老師商量尋找一個(gè)有意義、有延展性的問(wèn)題，而且不要太難。我在國(guó)科會(huì)當(dāng)過(guò)人文處長(zhǎng)，當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，每次就有七千件申請(qǐng)案，就有一萬(wàn)四千個(gè)袋子，就要送給一萬(wàn)四千個(gè)教授審查。我當(dāng)然不可能看那么多，可是我有個(gè)重要的任務(wù)，就是要看申訴。有些申訴者認(rèn)為：「我的研究計(jì)畫(huà)很好，我的著作很好，所以我來(lái)申訴�！股暝V通過(guò)的大概只有百分之十，那么我的責(zé)任就是在百分之九十未通過(guò)的案子正式判決前，再拿來(lái)看一看。有幾個(gè)印象最深常常被拿出來(lái)討論的，就是這個(gè)題目不必再做了、這個(gè)題目本身沒(méi)有發(fā)展性，所以使我更加確認(rèn)選對(duì)一個(gè)有意義、有延展性、可控制、可以經(jīng)營(yíng)的題目是非常重要的。

　　我的學(xué)生常常選非常難的題目，我說(shuō)你千萬(wàn)不要這樣，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)仔細(xì)去看你研究的困難度，對(duì)于難的題目你要花更多的時(shí)間閱讀史料，才能得到一點(diǎn)點(diǎn)東西;要擠很多東西，才能篩選出一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容，所以你最好選擇一個(gè)難易適中的題目。

　　我寫(xiě)過(guò)好幾本書(shū)，我認(rèn)為我對(duì)每一本書(shū)的花的心力都是一樣，雖然我寫(xiě)任何東西我都不滿意，但是在過(guò)程中我都絞盡腦汁希望把他寫(xiě)好。目前為止很多人認(rèn)為我最好的書(shū)，是我二十幾歲剛到史語(yǔ)所那一年所寫(xiě)的那本書(shū)。我在那本書(shū)花的時(shí)間并不長(zhǎng)，那本書(shū)的大部分的稿子，是我和許添明老師同時(shí)在當(dāng)兵的軍營(yíng)里面寫(xiě)的，而且還是用我以前舊的筆記寫(xiě)的。

　　大陸這些年有許多出版社，反復(fù)要求出版我以前的書(shū)，尤其是這一本，我說(shuō)：「不行。」因?yàn)槲矣玫氖俏乙郧暗淖x書(shū)筆記，我怕引文有錯(cuò)字，因?yàn)樵谲婈?duì)營(yíng)區(qū)里面隨時(shí)都要出操、隨時(shí)就要集合，手邊又沒(méi)有書(shū)，怎么可能好好的去核對(duì)呢?而如果要我重新校正一遍，又因?yàn)橐�用太多�?shū)，實(shí)在沒(méi)有力氣校正。

　　為什么舉這個(gè)例子呢?我后來(lái)想一想，那本書(shū)之所以比較好，可能是因?yàn)槟莻�(gè)題目可延展性大，那個(gè)題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認(rèn)為，我最好的書(shū)應(yīng)該是劍橋大學(xué)出的那一本，不過(guò)我認(rèn)為我最好的書(shū)一定是用中文寫(xiě)的，因?yàn)檫@個(gè)語(yǔ)文我能掌握，英文我沒(méi)辦法掌握得出神入化。讀、寫(xiě)任何語(yǔ)文一定要練習(xí)到你能帶著三分隨意，那時(shí)候你才可以說(shuō)對(duì)于這一個(gè)語(yǔ)文完全理解與精熟，如果你還無(wú)法達(dá)到三分的隨意，就表示你還在摸索。

　　回到我剛剛講的，其實(shí)每一本書(shū)、每一篇論文我都很想把它寫(xiě)好。但是有些東西沒(méi)辦法寫(xiě)好，為什么?因?yàn)橐婚_(kāi)始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以后，你的所有訓(xùn)練跟努力才有價(jià)值。我在這里建議大家，選題的工作要盡早做，所選的題目所要處理的材料最好要集中，不要太分散，因?yàn)榇T士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，讀書(shū)或看資料可能就要花掉你大部分的時(shí)間，讓你沒(méi)有余力思考。而且這個(gè)題目要適合你的性向，如果你不會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)或討厭數(shù)字，但卻選了一個(gè)全都要靠統(tǒng)計(jì)的論文，那是不可能做得好。

　　6.養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)格式的寫(xiě)作習(xí)慣

　　另一個(gè)最基本的訓(xùn)練，就是平時(shí)不管你寫(xiě)一萬(wàn)字、三萬(wàn)字、五萬(wàn)字都要養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)規(guī)范的習(xí)慣，要讓他自然天成，就是說(shuō)你論文的腳注、格式，在一開(kāi)始進(jìn)入研究生的階段就要培養(yǎng)成為你生命中的一個(gè)部份，如果這個(gè)習(xí)慣沒(méi)有養(yǎng)成，人家就會(huì)覺(jué)得這個(gè)論文不嚴(yán)謹(jǐn)，之后修改也要花很多時(shí)間，因?yàn)槟愕恼撐囊?guī)模很大，可能幾百頁(yè)，如果一開(kāi)始弄錯(cuò)了，后來(lái)再重頭改到尾，一定很耗時(shí)費(fèi)力，因此要在一開(kāi)始就養(yǎng)成習(xí)慣，因?yàn)槲覀兪窃趯?xiě)論文而不是在寫(xiě)散文，哪一個(gè)逗點(diǎn)應(yīng)該在哪里、哪一個(gè)書(shū)名號(hào)該在哪里、哪一個(gè)地方要用引號(hào)、哪一個(gè)要什么標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都有一定的規(guī)定，用中文寫(xiě)還好，用英文有一大堆簡(jiǎn)稱(chēng)。在1960年代臺(tái)灣知識(shí)還很封閉的時(shí)候，有一個(gè)人從美國(guó)回來(lái)就說(shuō)：「美國(guó)有個(gè)不得了的情形，因?yàn)橛幸粋�(gè)人非常不得了�！褂腥藛�(wèn)他為什么不得了，他說(shuō)：「因?yàn)檫@個(gè)人的作品到處被引用�！顾�的名字就叫ibid。所謂ibid就是同前作者，這個(gè)字是從拉丁文發(fā)展出來(lái)的，拉丁文有一大堆簡(jiǎn)稱(chēng)，像et.al.就是兩人共同編的。英文有一本The Chicago Manual of Style就是專(zhuān)門(mén)說(shuō)明這一些寫(xiě)作規(guī)范。各位要盡早學(xué)會(huì)中英文的寫(xiě)作規(guī)范，慢慢練習(xí)，最后隨性下筆，就能寫(xiě)出符合規(guī)范的文章。

　　7.善用圖書(shū)館

　　圖書(shū)館應(yīng)該是研究生階段最重要的地方，不必讀每一本書(shū)，可是要知道有哪些書(shū)。我記得我做學(xué)生時(shí)，新進(jìn)的書(shū)都會(huì)放在圖書(shū)館的墻上，而身為學(xué)生最重要的事情，就是要把書(shū)名看一看。在某些程度上知道書(shū)皮就夠了，但是這仍和打計(jì)算機(jī)是不一樣的，你要實(shí)際上熟悉一下那本書(shū)，摸一下，看一眼目錄。我知道現(xiàn)在從計(jì)算機(jī)就可以查到書(shū)名，可是我還是非常珍惜這種定期去browse新到的書(shū)的感覺(jué)，或去看看相關(guān)領(lǐng)域的書(shū)長(zhǎng)成什么樣子。中研院有一位院士是哈佛大學(xué)信息教授，他告訴我他在創(chuàng)造力最高峰的時(shí)候，每個(gè)禮拜都到他們信息系圖書(shū)室里，翻閱重要的信息期刊。所以圖書(shū)館應(yīng)該是身為研究生的人們，最熟悉的地方。不過(guò)切記不重要的不要花時(shí)間去看，你們生活在信息泛濫的時(shí)代，跟我生長(zhǎng)在信息貧乏的時(shí)代是不同的，所以生長(zhǎng)在這一個(gè)時(shí)代的你，要能有所取舍。我常�？次业膶W(xué)生引用一些三流的論文，卻引得津津有味，我都替他感到難過(guò)，因?yàn)槲覐?qiáng)調(diào)要讀有用、有價(jià)值的東西。

　　8.留下時(shí)間，精致思考

　　還要記得給自己保留一些思考的時(shí)間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝，很重要的是在現(xiàn)象之上作概念性的思考，但我不是說(shuō)一定要走理論的路線，而是提醒大家要在一般的層次再提升兩三步，conceptualize你所看到的東西。真切去了解，你所看到的東西是什么?整體意義是什么?整體的輪廓是什么?千萬(wàn)不要被枝節(jié)淹沒(méi)，雖然枝節(jié)是你最重要的開(kāi)始，但是你一天總也要留一些時(shí)間好好思考、慢慢沉淀。conceptualize是一種非常難教的東西，我記得我念書(shū)時(shí)，有位老師信誓旦旦說(shuō)要開(kāi)一門(mén)課，教學(xué)生如何conceptualize，可是從來(lái)都沒(méi)開(kāi)成，因?yàn)檫@非常難教。我要提醒的是，在被很多材料和枝節(jié)淹沒(méi)的時(shí)候，要適時(shí)跳出來(lái)想一想，所看到的東西有哪些意義?這個(gè)意義有沒(méi)有廣泛連結(jié)到更大層面的知識(shí)價(jià)值。

　　傅斯年先生來(lái)到臺(tái)灣以后，同時(shí)擔(dān)任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的所長(zhǎng)及臺(tái)大的校長(zhǎng)。臺(tái)大有個(gè)傅鐘每小時(shí)鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個(gè)人，寫(xiě)了一本書(shū)叫《鐘聲二十一響》，當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)。他當(dāng)時(shí)對(duì)這二十一響解釋是說(shuō)：因?yàn)榕_(tái)大的學(xué)生都很好，所以二十一響是歡迎國(guó)家元首二十一響的禮炮。不久前我發(fā)現(xiàn)臺(tái)大在每一個(gè)重要的古跡下面豎一個(gè)銅牌，我仔細(xì)看看傅鐘下的解釋?zhuān)�才知道原�?lái)是因?yàn)楦邓鼓戤?dāng)臺(tái)大校長(zhǎng)的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：「人一天只有二十一個(gè)小時(shí)，另外三小時(shí)是要思考的�！顾�以才叫二十一響。我覺(jué)得這句話大有道理，可是我覺(jué)得三小時(shí)可能太多，因?yàn)檠芯可�是非常忙的，但至少每天要留個(gè)三十分鐘、一小時(shí)思考，想一想你看到了什么?學(xué)習(xí)跳到比你所看到的東西更高一點(diǎn)的層次去思考。

　　9.找到學(xué)習(xí)的楷模

　　我剛到美國(guó)念書(shū)的時(shí)候，每次寫(xiě)報(bào)告頭皮就重的不得了，因?yàn)槲覀兊挠⑽膱?bào)告三、四十頁(yè)，一個(gè)學(xué)期有四門(mén)課的話就有一百六十頁(yè)，可是你連腳注都要從頭學(xué)習(xí)。后來(lái)我找到一個(gè)好法，就是我每次要寫(xiě)的時(shí)候，把一篇我最喜歡的論文放在旁邊，雖然他寫(xiě)的題目跟我寫(xiě)的都沒(méi)關(guān)系，不過(guò)我每次都看他如何寫(xiě)，看看他的注腳、讀幾行，然后我就開(kāi)始寫(xiě)。就像最有名的男高音Pavarotti唱歌劇的時(shí)候都會(huì)捏著一條手帕，因?yàn)樗�說(shuō)：「上舞臺(tái)就像下地獄，太緊張了。」他為了克服緊張，他有習(xí)慣性的動(dòng)作，就是捏著白手帕。我想當(dāng)年那一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣，能讓我開(kāi)始好好寫(xiě)這篇報(bào)告，我學(xué)習(xí)它里面如何思考、如何構(gòu)思、如何照顧全體、如何用英文作腳注。好好的把一位大師的作品讀完，開(kāi)始模仿和學(xué)習(xí)他，是入門(mén)最好的方法，逐步的，你也開(kāi)始寫(xiě)出自己的東西。我也常常鼓勵(lì)我的學(xué)生，出國(guó)半年或是一年到國(guó)外看看。像現(xiàn)在國(guó)科會(huì)有各式各樣的機(jī)會(huì)，可以增長(zhǎng)眼界，可以知道現(xiàn)在的餐館正在賣(mài)些什么菜，回來(lái)后自己要作菜也才知道要如何著手。