我們惟一可做賭注的--就是青春

    作者：中國政法大學碩士研究生 孫銳

　　沒有你，我不會幸福；只有你，我也不會幸福。如果在考研與和你在一起之間，真的只能選一樣的話，我會毫不猶豫地選擇和你在一起，但是這兩者并不矛盾，我可以兼得，我可以擁有圓滿的幸福。

　　可是如果我現在不賭，就再也沒有賭的機會了，因為我惟一可做賭注的，就是青春。那一年，我二十四歲了。

　　每當站在講臺上侃侃而談時，我都覺得，這才是我想要的人生。隔著幾百公里的路程，隔著一年多的光陰，那個魯中小城派出所里的年輕女警，竟恍然如在前世。

　　我蓬頭垢面地沖了出去，就看見了我心愛的男兒，他站在北京晚春明媚的晨光中，一臉燦若驕陽的笑容，一如當年。在他身后的，是胡同里隨地亂扔的垃圾和滿地的泥濘與污水，我卻覺得，那是我見過的最美麗的胡同。

　　再讀《肅殺未名湖》時，我哭了。2001年寒冬，租住在政法大學學院路校區(qū)外新建的民房里，天花板上未干的石灰水也曾在夜半落在我疲憊的臉上，我那似乎永不停歇的夢被一陣刺骨的冰涼所驚醒，伸手摸摸，粘稠如血。

　　2003年9月1日，北京，我二十六歲生日，陽抱著一大捧玫瑰站在女研究生宿舍樓下等我，一臉溫厚的笑容。我靜靜地看著他，心里面不光有愛，還有感激。這個比我大八個月的男孩兒，這個與我相戀近八年的男孩兒，這個去年成了我丈夫，今年又成了我“師弟”的男孩兒，他臉上那些堅韌的線條，不知何時已然消逝。剎那間如同穿越時光隧道的我，不由不感嘆時間的魔力……

　　七年多以前，山城重慶，也是在我宿舍樓下，也是在這樣裹了霧色的月光下，我也曾想用我纖柔的手指去輕撫陽年輕的面龐，但卻無法真的愛他。那時候的我，喜歡一種叫做感覺的東西，不喜歡性格粗獷、不拘小節(jié)、與我格格不入沒有默契的陽。那一年，我還不滿十九歲。

　　二十歲的鬼迷了心竅的陽，卻從此用他海盜般的方式，拉著個口口聲聲說不愛他的女孩兒，一晃就是三年。那時侯的我們，不知道要設想將來。很快，那段近乎于無憂無慮、縱情恣意的日子，就在我們肆無忌憚的揮霍中，化為了永不再來的青春。臨到畢業(yè)，我們突然意識到，我們無法像別的校園情侶一樣風輕云淡地揮手道別，我們必須在一起，永不分離。而當我終于意識到這有多難時，才發(fā)現，我從未好好珍惜過的幸福，就像是手里捧著的水，眼見著它從指縫間一點點緩緩地淌出，心也隨之一點點地碎了。那一年，我二十二歲，開始真正懂得什么是愛。

　　1999年秋，山東。為了能留住這捧水，我和陽一起回到了他的家鄉(xiāng)——魯中的一個小城。他在法院工作，我在公安局工作，他們單位很快就分給他一套一百平米的房子，這是當地很多人艷羨的生活，也是家里引以為傲的資本，在他當然也就成了佳人做伴好還鄉(xiāng)的注釋�？墒�，我并不幸福，我想離開，和他一起離開。我和陽都是那種從小就被親友寄予了厚望的人，可是我們卻有著根本的不同。他遵循著孔孟之鄉(xiāng)“父母在，不遠游”的古訓，對生活的要求就是穩(wěn)定，而我卻從小生活在寧夏一個思想前衛(wèi)的移民城市里，這個城市里居住的都是些六七十年代來自祖國各地支援大西北的知識分子和他們的后代，這是一個沒有根的城市，能飛的人遲早都會飛走。我從小被寄予的期望就是離開，將來去北京、上�；蛘叱鰢�之類。二十多年來，我始終是家人的驕傲，我身上縈系了太多人半生一世的愛與期盼，我不能讓他們失望，也不能讓自己失望，更不可能就這么放棄自己早已深入骨髓的信念與愿望。我無法接受就在這個閉塞的魯中小城里，暗懷無奈與不甘地潦度一生，于是我決定考研。

　　陽對我是縱容慣了的，但我看得見他眼底的猶豫與無奈。我告訴他：“沒有你，我不會幸福；只有你，我也不會幸福。如果在考研與和你在一起之間，真的只能選一樣的話，我會毫不猶豫地選擇和你在一起，但是這兩者并不矛盾，我可以兼得，我可以擁有圓滿的幸福�！�

　　然而，2000年初春在寧夏，言猶在耳之時，我卻得知自己并沒能考上，這一消息將我二十多年的自信頃刻間擊得片甲無存。即便是兩年后，當我以訴訟法專業(yè)第一名的成績考入中國政法大學研究生院時，那種自信也無法再恢復了，我隱隱覺得，這次打擊對我一生的走向都將產生潛在的影響。所幸的是我并沒有像我原來所設想的那樣萬念俱灰，我想我還有陽，我在電話里告訴他：“你是我永遠的出口，我不會無路可走；你是我永遠的退路，我不會無處可逃�！�

　　我將驕傲與虛榮揉碎、沉淀，強裝歡顏回山東上班，在那個魯中小城一所較大的派出所里做材料內勤，法律專業(yè)是一點兒也用不上的，主要的工作就是拼湊沒完沒了的政治學習材料和沏茶倒水打掃衛(wèi)生之類的雜活。每回沏茶，看著杯子里裊裊升起的蒸汽，我都覺得，那就是我的人生，一點點兒地蒸發(fā)掉，了無痕跡。由于性格天生隨和、開朗、愛說愛笑，我很快獲得了同事們的認可甚至疼愛，我至今仍深深地感激那些曾經在我人生的低谷中，給予過我無限關懷的人們，包括陽的父母兄姐。但我仍然覺得，除了陽，這個城市里的一切都與我無關，除了陽，在這個城市里，我一無所有。我越來越依賴他，也越來越苛求他，我不能容忍他對我有絲毫的忽視或不滿，我將上班時隱藏在不倦歡顏后的落寞與無奈，都變成了見到他后的歇斯底里。而陽，二十四歲的、被我深深愛著的卻又不斷被傷害著的陽，卻用這個年代已經少有人用的死心塌地的方式，一直容讓著、疼愛著、憐惜著我。

　　2000年秋，我再度報名考研，盡管一向支持我的所長為我說了不少好話，可局長最終還是拒絕同意在我的報名表上蓋章。單位有單位的制度，我不恨誰，也沒有理由恨誰，但我絕望了。我一直將目前的生活當成一種過渡，一種暫時的狀態(tài)，所以才能積極地承受那些在我看來無意義的、瑣碎雜亂的工作。可一旦知道這些都將成為我今后生活的常態(tài)時，一旦想到十年、二十年后，我工作上最大的變化，也無非就是從派出所挪進僅隔幾條街的分局或市局大樓里，還是這杯茶，還是這堆材料，還是這樣的人生，我的絕望就會從心底里滋生起來，并像荒草一樣地瘋長，糾結橫亙在胸口，令我不能順暢地呼吸。我對陽的愛與依賴也越來越演變成從這種絕望中找尋出口的動力，在那段幾近窒息的日子里，我的愛情，就像是從墳墓里飛出的彩蝶，艷麗而張揚，四處狂舞。

　　陽的家人一再催促我們結婚，可我不愿在這種心態(tài)下走入婚姻，我們如此相愛，我們的婚姻更應了無缺憾。

　　2001年初，我和陽一起回寧夏過春節(jié)，在泰山火車站昏黃的燈光下，陽突然對我說：“要不你辭職吧，我給你找個律所，干律師吧�！蔽姨ь^看著他，就像溺水的人突然抓住了救命的稻草，一下子覺得整個火車站都亮如白晝，我?guī)缀跸攵紱]想便立刻決定辭職了。

　　媽媽建議我繼續(xù)考研，而且是像她同事的兒子一樣專門去北京復習，反正辭了職有的是時間，家里也有條件供我繼續(xù)讀書。

　　我的父母對我的寬容是近乎于溺愛的，他們始終相信我對幸福的判斷，他們總是毫無疑慮地支持著我的在很多人眼里看來根本不切實際的選擇。因此，這么多年車來車往的輾轉漂泊，無論遇到什么樣的挫折，我都覺得自己沒有理由放棄。對于生命本身，我始終都懷著一種難以名狀的感激，無怨無尤。

　　可是，陽卻用一籌莫展的沉默反對我去北京考研，他覺得這么做完全是在賭博，他覺得人應該過好眼前的日子，不應該為了某一個將來不知會不會來臨的日子，而永遠生活在準備狀態(tài)中。他說得有道理，可是如果我現在不賭，就再也沒有賭的機會了，因為我惟一可做賭注的，就是青春。那一年，我二十四歲了。

　　2001年5月，我辭職后，陽送我到北京。在陽高大的背影閃進出租車的那一刻，我真想就這么放棄了，跟他回去。北京傍晚陌生的街燈拉長了我的影子，也拉長了我的孤單，我獨自一人舔著咸咸的淚水，感到從未有過的無助與凄惶。

　　后來，我和另一個考研女孩兒在學校南門外租了一間八九平米的民房，開始了我們用青春賭明天的考研歲月。

　　7月，北京街頭，我梳著高高的馬尾，提著一大袋考研書，每天中午的同一時間都站在炎炎的烈日下等公交車。因為早晨的考研班早就爆滿，我只好報名參加了下午的班。2000年那個陰冷晦澀的考研冬季留在我記憶深處的疼痛，在北京炎炎烈日的熾烤下，竟然漸漸平復，如煙散盡了。

　　考研戰(zhàn)友們都說我看上去總是精力充沛，衣著光鮮，好象沒什么壓力，一點兒都不像考研的樣兒�？墒牵�我二十四歲了，沒有工作，沒有收入，辭掉了陽的父兄上下打點好不容易才為我安排好的工作，而且已經失敗過一次了，朋友同學要么已經在讀研要么開始成家立業(yè)，父母一直都對我抱以很高的期望，姥姥健康狀況一年不如一年……我怎么會沒有壓力？

　　然而，我就是愛著這樣的日子，我就是愛著這樣的充滿了希望與未知的日子，愛著這樣的充滿了希望與未知的北京，更愛著這樣的充滿了希望與未知的自己。我有比別人更多的希望，我就應該有比別人更大的承受壓力的能力。

　　8月中旬考研班結課后，我回山東呆了半個多月，直到過完二十四周歲生日，陽才放我回來。十一長假，陽又來北京看我。思念的啃噬讓我們都無法像當初約定的那樣互不干擾、心無雜念。

　　11月，我精力充沛、衣著光鮮的日子隨著考試的逼近終于徹底宣告結束，開始整天裹在陽十一買給我的一件黑色燈心絨長大衣里，早出晚歸，行色匆匆。11月中旬，我和同伴神經緊張，如在弦上，再也無法像以前一樣得過且過地忍受苛刻房東的大呼小叫了，于是決定搬家�？墒�，正值考研旺季，附近所有的出租房都已爆滿，只有幾間剛剛蓋好、墻面石灰都還未干的新房沒有租出去。但我們最終還是搬了，并著實因為“新家”的寬敞、明亮和自由而興奮了好幾天。新房不需要跟房東走一個門，我們可以自己拿著鑰匙，自由決定早晚出入的時間，還點了一個蜂窩煤爐子，將陰冷的房間烤得如暖春三月。人就是這樣，最艱苦的時候往往也就是最容易滿足的時候。即使如本文開篇所述，半夜被天花板上滴下的石灰水淋醒，我也不過就是擦了擦臉，掉個頭，繼續(xù)睡了。只是兩年后，再讀《肅殺未名湖》時，卻有種似曾相識的疼痛，穿透時光的蛛網，剎那間向著我呼嘯而來，讓我無處可逃，淚落如雨。

　　2002年元旦，陽二十五歲生日，我回到山東，在家里完成了最后階段的復習。2002年元月28日，我從考場出來，沒有一點兒如釋重負的感覺。結果對我來說，比什么都重要。

　　3月中旬，我在知道成績后攀著陽的脖子久久不肯松開，就像五年前知道英語四級考了優(yōu)秀時一樣。時光真如流水，而在我身邊的，始終還是從前的那個人，一如當年，真好。

　　在山東參加完司法考試后，我立刻動身回寧。離家七年了，我從來沒在外面過過春節(jié)，今年是第一次。父母倒是隨時都可以去重慶或山東看我，但我兩千公里外的行動不便的姥姥，七年來卻總是望眼欲穿。我從小是姥姥帶大的，直到十一歲時父母才從另一個城市調過來。離鄉(xiāng)在外的時候，我最怕想起的人就是姥姥。這幾年，我總是來去匆匆，尤其是上班以后，回家的次數更少了，心情也一直不好。父母總是盡量什么都不問，生怕觸碰到我敏感的神經，年紀大了的姥姥卻每次都事無巨細地問個沒完沒了，被問得煩了我就發(fā)火，發(fā)過了又后悔，離開家就更后悔。我一直在想，等我考上研！等我考上研��！等我考上研�。。∥乙钥佳袨榻杩�，把所有我暫時做不到的和不想做的，都推到了考上研之后，包括對姥姥的孝順�，F在，我終于考上了。

　　爸爸媽媽和以前一樣早早地就等候在了站臺上，我下了火車，興高采烈地向他們奔去，近在咫尺的時候，笑容卻僵在了臉上，我看見媽媽滿面淚痕，爸爸說上車再說吧，我的心便一下子沉了下去。到了車上，爸爸把我攬在懷里，話未出口，已先落了淚：“銳銳，銳銳，姥姥不在了�！薄�…我沒法寫這段文字，兩天了，一寫就忍不住地哭。那是我心底不敢提及的隱痛，這世上最疼我的人，我永遠見不著她了，永遠。

　　4月下旬，我回到北京參加復試。

　　五一后，我在北京的兩所民辦高校作兼職教師，雖然只是份臨時的兼職工作，但我還是覺得自己終于找到了熱愛并且適合的職業(yè)。每當站在講臺上侃侃而談時，我都覺得，這才是我想要的人生。隔著幾百公里的路程，隔著一年多的光陰，那個魯中小城派出所里的年輕女警，竟恍然如在前世。

　　5月，在得知我和陽都順利地通過了司法考試時，陽決定考研。

　　5月末的一個晚上，陽在電話里半開玩笑地說：“咱們婚了吧。”這幾乎已成了他的習慣用語，并不真的代表求婚，我和陽都以為我們會等到我研究生畢業(yè)后再結婚，可在那個有著如水月光的晚上，我卻想都沒想地就回答：“好啊�！痹捯怀隹�，我才知道，結婚對于我們倆來說，不是一種計劃，而是一種水到渠成的結果。在決定回山東的那天清晨，我睡意朦朧地接聽陽的電話，他的聲音如同直接穿過了萬水千山，響在我的耳邊，“老婆，下來吧，我在你胡同口，不知你住哪間房�！蔽遗铑^垢面地沖了出去，猛然看見了我心愛的男兒，他站在北京晚春明媚的晨光中，一臉燦若驕陽的笑容，一如當年。在他身后的，是胡同里隨地亂扔的垃圾和滿地的泥濘與污水，我卻覺得，那是我見過的最美麗的胡同。

　　2002年9月初，開學，我看著擠在人群中陪我報到的陽，心里在想：如果明年的這個時候，是我陪著他報到，該有多好啊。

　　2003年8月末，還是北京，還是夏末秋初，還是擁擠的人群，只不過這一回，是我陪著陽。

　　(作者系中國政法大學訴訟法學專業(yè)2002年研究生入學考試第一名)

　　作者小傳

　　1977年9月出生于寧夏的一個“移民城市”，我的每一步選擇都可以從這個沒有根的城市里找到溯源。在這個城市里，人們習慣于互相打問：“你是哪兒的人？”在我人生的前十八年里，我一直都說：“我是吉林人�！币恢倍家詾樽约菏羌�林人，尤其是小的時候，每次看到電視上演東北，年少的我都激動得不得了，喊著爸爸一塊兒看“老家”。八歲那年，我離開寧夏遠赴山城重慶，就讀于西南政法大學，站在異鄉(xiāng)炎炎的烈日下，有人問我是哪兒的人時，我卻突然回答：“我是寧夏人�！笔�八年來我在寧夏從來沒有機會和理由這樣回答，站在了異鄉(xiāng)陌生的土地上，我才有機會弄明白自己的根究竟在哪里。我選擇了離開，可我的眷戀永遠系在我來的方向上，我的根就留在那個沒有根的城市里。此后的經歷，都寫在前面的文章里了，不再贅述。我將所有的身份證都保留了下來，一共四張，寧夏的、重慶的、山東的和北京的，文章可以作為紀念，信物也可以作為紀念，而對于我，身份證就是紀念，紀念著永不再來的青春。